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(Fala Jonas Savimbi)

ATINGIRAM-ME NAS COSTAS. O impacto da bala em-
purrou-me e caí. Sinto que continuo a cair, estendido
de bruços na lama, enquanto a manhã estala e cresce
ao meu redor. Instantes antes do ataque havia pássa-
ros a cantar entre a folhagem. Se abrisse os olhos ve-
ria a terra vermelha e o verde muito vivo do capim.
Assim, de olhos fechados, abre-se na minha memória
uma paisagem quase idêntica. Escuto, não os tiros, e
há tiros por todo o lado, mas sim o galopar do com-
boio. Ouço-o arfar num esforço metálico. O meu cora-
ção bate ao compasso da máquina, tam-tam, tam-tam,
tam-tam, num ritmo cada vez mais rápido. Uma
menina loira debruça-se a uma das janelas. O sorriso
dela devolve-me o alento. Continuo a correr. A lo-
comotiva alcança a primeira curva. Envolve-me uma
nuvem de fumo muito branco e de fagulhas arden-
tes. Detenho-me, aflito, e quando recupero a vista o
comboio já está longe. Despede-se num uivo triste.
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O cabelo loiro da menina cintila, lá muito ao fundo, e
eu choro porque fiquei para trás.

(Fala o escritor)

Nos anos 30 do século passado, o pequeno edifí-
cio da estação dos caminhos-de-ferro, na vila de Mu-
nhango, estava pintado de um amarelo intenso e
melancólico, como se o iluminasse por todos os lados
um perpétuo poente. Ao olhar para ele, fosse qual
fosse a hora, os viajantes experimentavam uma sau-
dade fantasma. Sabiam que nunca antes tinham esta-
do ali. Todavia, doía-lhes na alma a tristeza do lugar.
Quase todos deixavam a vila com a sensação de esta-
rem abandonando alguma coisa de si próprios. Anos
mais tarde, muitos ainda sorririam — um sorriso um
pouco triste — quando por acaso recordassem a rápida
passagem por Munhango: «Ah, aquela estação lá no
interior de Angola, tão bonita! Como se chamava?»

Ao ler o que acima deixei escrito talvez algum lei-
tor mais idoso erga o sobrolho, irritado, antes de pro-
testar que não, que não, que na realidade a estação
estava pintada com aquele cor-de-rosa seco, comum à
maioria dos edifícios públicos nos territórios ultrama-
rinos. Lamento se os desiludo: estou-me nas tintas pa-
ra a realidade.

Loth Savimbi gostava de se sentar na gare, à
sombra fresca do pequeno alpendre — «ao ar lento»,
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como ele dizia, imitando o português um pouco trô-
pego de um colega. Ficava ali, lendo os jornais, de-
pois do almoço, enquanto o sol se acirrava contra o
ferro dos carris. Foi naquele lugar que a velha Fran-
cisca o encontrou na tarde do dia 3 de agosto. «Pai»,
chamou-o, na mansidão do seu umbundo. «Venha
depressa que à sua esposa, Helena, lhe nasceu um
filho.»

Mesmo não sendo ainda o chefe da estação, car-
go para o qual seria nomeado em 1942, Loth Savimbi
gozava de certa autoridade e do respeito de colonos e
filhos da terra, com exceção do Padre Antero, um
septuagenário meio surdo, meio cego, que o via como
um concorrente feroz no árduo combate pela con-
quista das almas. Loth estudara no Instituto Currie,
no Dondi, fundado em 1914 por missionários meto-
distas norte-americanos e canadianos, tornando-se
pastor. Levava a religião muito a sério. Onde quer
que chegasse, logo construía uma casa de pau a pique
para receber os fiéis, e outra, mais pequena, para al-
bergar uma escola. A cortesia com que tratava toda a
gente cativava brancos e negros, animistas e católicos,
sendo natural, pois, que os representantes da Igreja
Católica não o vissem com bons olhos. A intriga dos
padres explica a brevidade com que permanecera em
anteriores estações e apeadeiros. Hoje ainda é possível
seguir as deambulações do esforçado pastor através
do rosário de escolas e igrejas que deixou atrás de
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si: Cubal, Ambandi, Sapessi, Chipeio, Jilinga, Bel-

monte, Katele-Kalucinga, Salvador-Mussende,

Gumba, Chivinga, Lonhoha, Vila Alegre, Kalucinga,

Vila Estrela, Bela Vista, Ekosa, Etumbuluko, Boa Es-

perança.

Sakaita Savimbi, o pai de Loth, odiava os portu-

gueses. O velho combatera, ao lado de Mutu-ya-

-Kevela, na insurreição do Bailundo, em 1902, um

evento dramático, hoje quase esquecido, mas que na

época provocou enorme perturbação, tanto na coló-

nia quanto na metrópole. A acreditar no testemunho

de Francisco Cabral de Moncada, governador de An-

gola, em A Campanha do Bailundo em 1902 (Lisboa,

Livraria Ferin, 1903), tudo teve origem na recusa de

Mutu-ya-Kevela em pagar algumas ancoretas de

aguardente. Os guerreiros ovimbundos começaram

por atacar as residências e armazéns de comerciantes

portugueses estabelecidos na região. Muitos brancos

morreram. Os sobreviventes foram conduzidos, acor-

rentados de pés e mãos, até à embala de Mutu-ya-

-Kevela, que os juntou à restante escravaria. Parece-

-me uma curiosa ironia da História que alguns dos

últimos escravos em Angola tenham sido brancos.

Sucederam-se vários ataques à Fortaleza do

Bailundo e muitas centenas de mortos. A 4 de agos-

to de 1902 uma coluna portuguesa, comandada pelo
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tenente Paes Brandão, conseguiu encurralar Mutu-
-ya-Kevela. O «valente caudilho de guerra preta» —
como lhe chamou Francisco Cabral de Moncada, re-
conhecendo-lhe qualidades enquanto estratega mili-
tar — morreu com uma bala na cabeça.

Sakaita Savimbi guardava uma meia dúzia de ca-
nhangulos utilizados na sublevação. Por vezes exce-
dia-se na bebida e regressava aos dias da cólera.
Voltava a sentir o sangue a pulsar no pescoço. Via-se
a si mesmo gritando de noite, no alto dos penhascos,
contra os acampamentos dos soldados. Escutava os
uivos dos feridos, o estalar do cavalo-marinho mar-
cando as costas dos escravos brancos de Mutu-ya-
-Kevela. Carregava então os velhos canhangulos e
corria pelas lavras disparando para o ar, maldizendo a
sorte da guerra, e o crescente número de portugueses
que, pouco a pouco, iam ocupando as terras dos
ancestrais. O seu ódio não poupava os padres, tão
pouco os missionários protestantes, na maioria norte-
-americanos, embora alguns destes fossem negros e
demonstrassem grande interesse em aprender um-
bundo.

(Fala Jonas Savimbi)

Meu avô, meu avô Sakaita!
Vejo-o avançando na minha direção. Lá vem ele,

alto, esgalgado, afastando as sombras aos safanões, e



18 JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

rindo e gritando em umbundo, enquanto agita no ar
lavado da manhã um velho canhangulo ferrugento.

Aprendi com o meu pai a arte da dissimulação,
essencial na política, e também no comando dos
homens em tempo de guerra. Loth ensinou-me ain-
da a ser ambicioso. Um dia, devia eu ter sete ou oito
anos, confessei-lhe o meu sonho: tornar-me ma-
quinista. Todos os meninos, no mundo em que
cresci, ambicionavam conduzir locomotivas. A linha
do caminho-de-ferro ia criando mundos à medida
que atravessava o país. Os maquinistas saltavam
para a gare, suados, sujos de carvão, como heróis
vindos de um tempo futuro. O comboio comandava
as nossas vidas. Aqueles homens comandavam os
comboios. Loth, o meu pai, não me quis ouvir: «Vais
ser médico!»

Na altura pareceu-me uma assustadora insen-
satez.

Como se ele tivesse dito: «Vais ser pássaro!»
Alguns dias mais tarde, contudo, alguém me

perguntou o que eu queria ser quando crescesse, e
não hesitei: «Vou ser médico!»

A ambição, portanto, devo-a ao meu pai. A re-
volta, ao meu avô Sakaita. Dele herdei também o
gosto por discursar em provérbios.

«Mbeu okulonda ko cisingi, omanu vokapako.»
O cágado não sobe sozinho às árvores, alguém o co-
locou lá.
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(Fala o escritor)

A bondade é transparente, não carece de expli-
cação. Personagens de alma pura tendem a dar, já se
sabe, fracas personagens. Almas puras, como a água
pura, não sabem a nada. São matéria insípida. Perso-
nagens perversas, pelo contrário, fazem a alegria dos
atores que as interpretam no cinema ou no teatro.
O Mal, mesmo rudimentar, parece sempre mais com-
plexo e interessante do que o Bem. O Diabo fascina.
Os anjos, esses, nem sexo têm.

O nome Savimbi vem de «otchivimbi», que signi-
fica «morto». O prefixo «sa» tem o sentido de «pai de».
Portanto, pai dos mortos. Jonas designa «pombo» em
hebraico.

Em que altura da vida Jonas se transformou em
Savimbi?

Conheci-o. Escrevo isto e dou-me logo conta da
imprecisão. Não o conheci, estou a tentar conhecê-lo.
A primeira vez que lhe apertei a mão aconteceu numa
tarde remota, no aeroporto do Huambo. Lembro-me
de mim, a esta distância, como um rapaz assustado-
ramente magro, tímido, com um perfil de ave e uma
cabeleira revolta e muito negra. Jonas Malheiro Sa-
vimbi estava na glória dos quarenta e um anos. Vi-o
chegar abraçado a Miguel N’Zau Puna, um homem
simpático, cujo sorriso iluminava tudo adiante, como
um sol particular. A família Puna orgulha-se de des-
cender de Mongovo Manuel Puna, feito barão de
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Cabinda pelo rei D. Luís I de Portugal, e um dos
signatários do famoso Tratado de Simulambuco. Mi-
guel N’Zau Puna era, à época, o secretário-geral da
UNITA. Rompeu com o movimento em 1992, pou-
co antes das primeiras eleições, acusando o antigo
companheiro de uma vasta coleção de crimes imagi-
nativos e pavorosos. Os dois guerrilheiros vestiam ca-
muflado e traziam reluzentes AK-47 a tiracolo. Havia
muita gente. Todos aplaudiam. Jonas Malheiro Sa-
vimbi aproximou-se de mim e estendeu-me a mão.
Cada um dos três movimentos criara como imagem
de marca um aperto de mão diferente. Atrapalhei-
-me, e saudei-o com o aperto de mão do MPLA. Ele
encarou-me, surpreendido, mas não disse nada.
Avançou e esqueceu-me.

Voltámos a encontrar-nos em 1995, no 8.o Con-
gresso da UNITA, no Bailundo. Fui um dos raros
jornalistas autorizados a cobrir o evento. Seis anos
antes assinara uma série de reportagens no semanário
África, de Lisboa, sobre dois jovens dissidentes da
UNITA, André Yamba Yamba e Armelindo Kanjun-
go, os quais me haviam passado para as mãos teste-
munhos e documentos, incluindo o diário de um
outro militante, supostamente um agente da Polícia
Política do movimento. Emergia assim um dos mais
aterradores episódios da guerra civil. A história era de
tal forma inverosímil que quando tentei publicá-la
pela primeira vez, no semanário lisboeta Expresso, fui
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enxotado pelo chefe da secção internacional, hoje a

trabalhar em Luanda, para o Jornal de Angola: «Isso é

propaganda do Governo angolano!», gritou-me. «Aqui

não aceitamos propaganda do Governo angolano.»

A 7 de setembro de 1983, sete mulheres e um

menino foram queimados vivos sob a acusação de fei-

tiçaria. O processo ocorreu durante um comício, na

Jamba, Sudeste de Angola, onde a UNITA manteve

durante longos anos a sua mais importante base de

operações. Jonas Savimbi presidiu ao comício, exor-

tando dirigentes e generais a atearem as chamas.

No seu primeiro romance, Patriots, publicado no

Reino Unido em 1990, o escritor José Sousa Jamba

escreveu um capítulo dedicado ao acontecimento, e

que ele mesmo decidiu, no ano seguinte, extirpar da

edição portuguesa.

Jonas Savimbi estava consciente da minha parti-

cipação na denúncia da «queima das bruxas». Em

1995, durante o 8.o Congresso da UNITA, aceitou

conceder-me uma entrevista. Recebeu-me numa ten-

da, rodeado pelos seus generais, todos de semblante
carregado. Ele, porém, nunca deixou de sorrir. Res-
pondeu às minhas questões com argúcia e afabilida-
de. Fiquei com a sensação de que me dizia não o que
pensava, mas aquilo que acreditava ser do meu agra-
do. Lembro-me, por exemplo, de lhe ter perguntado
se, ao olhar para trás, não se arrependia do caminho
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seguido. Tanta violência. Milhares de mortos. Muti-
lados. Órfãos. Encarou-me gravemente: «Sou um mi-
litar. Ninguém odeia tanto a guerra quanto os
militares.»

(Fala Jonas Savimbi)

Aconteceu há muito tempo. Acordei e vi um dos
meus guarda-costas empoleirado numa árvore. Abriu
os braços, sacudiu-os, e pôs-se a esvoaçar de galho
em galho. Levantei-me. Dezenas de soldados, alguns
deles nus, bicavam, esgravatavam o chão, e piavam e
crocitavam uns com os outros.

Descobrimos mais tarde que haviam comido
cogumelos venenosos. Vissolela, uma das minhas
mulheres — tive muitas —, era quem entendia de
cogumelos, e de ervas e raízes. Sem os conhecimen-
tos dela teríamos perdido um número muito superior
de homens durante a Longa Marcha. A maioria dos
soldados morreu ao anoitecer. Cinco deles sobrevive-
ram, mas só um voltou a ser pessoa. Os outros conti-
nuaram pássaros. Costumava vê-los, nas lavras,
exercendo a sua passaridade com grande alarido. En-
tão um dia irritei-me e mandei matá-los.

Passarão é o nome do que voltou a ser pessoa.
Antes do acidente chamava-se Hermenegildo Capelo
Pena. Esse, o Passarão, ficou comigo. Às vezes sofre
recaídas. Dorme acocorado, com uma manta a cobri-
-lo. Tem sonhos de pássaro. Diz, dizem, que voa de
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noite. Ganhou certa fama de prever acontecimentos
infaustos. Ontem, anteontem, uma dessas noites, o
tempo avança agora em todas as direções, pediu para
falar comigo:

— Nos atraiçoaram, mais-velho. Os nossos ir-
mãos, os nossos próprios irmãos, esses nascidos das
nossas mamãs, esses que cresceram connosco, esses
que andaram no mato ao nosso lado, esses que con-
nosco repartiram fome e sofrimento. Eles nos vende-
ram. Vamos morrer.

Tentei levantar-lhe o moral:
— Sim — disse-lhe —, vamos morrer. Mas va-

mos morrer como homens.
As minhas palavras não pareceram consolá-lo:
— Gostava mais de morrer como pássaro, mais-

-velho. Ah! Morrer voando. Dizem que depois de
mortos vamos para o Céu. Eu queria morrer no Céu
e só depois de morto vir parar na Terra.

(Fala o escritor)

Publiquei o meu primeiro romance em 1989.
Nos anos seguintes escrevi mais oito. Perguntam-me
com frequência qual o meu processo de escrita. Nun-
ca sei o que responder. São as personagens que escre-
vem os livros, digo, sabendo que alguém me irá
acusar, logo a seguir, de repisar lugares-comuns.
Gosto de lugares-comuns. Lugares-comuns são re-
confortantes, como um abraço.
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Por vezes as personagens aparecem-nos na vida
real, e quando damos conta já estão instaladas nas
páginas em que trabalhamos, conversando, sofrendo,
amando, conduzindo a ação. Percebemos logo que
algumas não pertencem ao nosso universo. São per-
sonagens de fantasia. Infiltraram-se na realidade atra-
vés de um qualquer artifício, deliberadamente, ou por
puro equívoco. Estas últimas, as tresmalhadas, an-
seiam por retornar à ficção. Olham para um escritor e
veem nele um passador de fronteiras. Procuram-nos
para que as possamos conduzir ao lado de lá.

Noutros casos são tão reais que a ficção as rejei-
ta. A maioria evolui. Chegam, adaptam-se, triunfam,
e então, sim, tomam conta da ação, subvertem os ro-
teiros, arrastam-nos através do mistério.

Pensava nisto tudo, sentado a uma das mesas da
esplanada da Brasileira do Chiado, à espera de um
amigo, quando reparei numa jovem mulher, ao lon-
ge, subindo a Rua Garrett. O Sol caía, limpo e sole-
ne, enquanto ela ascendia por entre a multidão. Dis-
traía-se a ver os passantes, detinha-se, sonhadora,
diante de uma ou outra montra, trocava sorrisos com
os artistas de rua. Depois, viu-me e avançou decidida
na minha direção:

— Posso sentar-me?
Levantei-me. Ofereci-lhe uma cadeira. Enquan-

to me erguia o céu escureceu e começou a ventar. Já
chovia no momento em que nos sentámos. A água
espancava o largo toldo azul, escorria, derramava-se
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nas pedras da calçada, descendo depois a rua num
violento fragor.

— O que aconteceu ao verão?
— Vai e vem — respondi. — Sobretudo no in-

verno.
Rimos os dois. Estendeu-me a mão direita:
— Kassandra Sakaita Dachala. Vim de longe pa-

ra o conhecer.
— Suponho que viemos ambos do Planalto Cen-

tral. Mas eu vim de lá há mais tempo do que você.
Sou mais velho.

— Sim. Muito mais velho.
A sinceridade dela chocou-me:
— Muito mais? Também não exagere.
Kassandra riu-se:
— Pronto, só alguns anos mais. Mas eu não vim

do Planalto Central. Nunca estive no Planalto Cen-
tral. Nasci em Joanesburgo. Vivi em Paris, em Roma,
em Londres, em Amesterdão. Atualmente resido em
Nova Iorque.

— É filha de Jonas Savimbi?
— Sim.
Ficámos calados. A chuva desorganizando o si-

lêncio. Kassandra herdara do pai os olhos largos e
expressivos. A pele era macia e iluminada. A voz
também:

— O senhor está a trabalhar num novo romance
sobre o meu pai.
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— Como sabe?
— Porque li uma entrevista sua em que falava

nisso.
— Sim, é verdade.
— Disse na mesma entrevista que escrever sobre

o meu pai talvez o ajudasse a compreender a maldade.
— Disse isso? Não me recordo, mas sim, acho

que sim. Nascemos bons. Tornamo-nos maus por
um esforço do espírito. Acredito que a maldade exige
determinação. Os pobres de espírito não conseguem
ser maus.

— Disparate! As crianças são ferozes. Os bichos
são ferozes.

Calei-me. Não esperava que me contestasse.
Kassandra aproveitou o meu silêncio. Ergueu a voz:

— Já sofremos muito. Nós, a família. Por quanto
tempo teremos de continuar a sofrer?

— Lamento. Também vocês, a família, são víti-
mas dos crimes que Jonas Savimbi cometeu. Não po-
dem, no entanto, exigir silêncio. Precisamos, isso
sim, de mais debate. Far-nos-ia bem chorar juntos.
Só assim conseguiremos ultrapassar a dor.

— Você não o conheceu. O meu pai era um ho-
mem generoso. Desprezava os bens materiais. Deu a
Angola tudo o que possuía. Deixou-se morrer por
Angola.

— Foi um bom pai?
— Se foi um bom pai?!
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— Sim, Jonas Savimbi foi um bom pai? Preocu-

pava-se com os filhos?

— Ele tinha muitos filhos...

— Ah, não, esse discurso é que não, pelo amor

de Deus!

— Sim, o povo humilde de Angola. Nós, os ovim-

bundos, os angolanos humilhados e desprezados.

— Você guarda boas memórias do tempo que

passou com ele? Conviveram muito?

Kassandra lançou-me um olhar terrível. Salvou-

-me a chegada do amigo com quem combinara en-

contrar-me. Sapalo Kapingala emergiu da chuva, à

nossa frente, sacudindo uma elegante gabardina azul.

Beijou Kassandra em ambas as faces, cravou-me duas

fortíssimas palmadas nas costas e em seguida, rindo

muito, ocupou uma cadeira:

— Vejo que já fizeram amizade. Desculpem o

atraso. Vim a nado.

Sapalo estudou Artes Dramáticas em Nova Ior-

que. Após concluir o curso negou-se a regressar a
Luanda, onde o aguardava uma carreira segura, mas
aborrecida, na televisão pública. Também não acei-
tou fixar-se em Lisboa, cidade na qual residem alguns
dos melhores atores angolanos. Foi para Los Angeles.
Tem lutado muito. Nos últimos anos conseguiu re-
presentar meia dúzia de papéis em produções de bai-
xo orçamento. Além disso realizou ele próprio três
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curtas-metragens de ficção. Ligara-me no dia ante-
rior. Encontrava-se em Lisboa e gostaria de me apre-
sentar a uma amiga. Quis saber porque me ocultara a
identidade dela. Kassandra sorriu:

— Eu pedi para não lhe dizer. Achei que se recu-
saria a falar comigo.

— Porquê?
— Porque, como já percebeu, vim aqui para o

aborrecer e confundir. O senhor é muito arrogante,
acha-se o dono da verdade.

— Escolha outro defeito, esse não. Sou escritor,
não teólogo nem juiz. Não busco a verdade, uma ver-
dade única, interesso-me pelas diferentes versões.
Conte-me a sua.

(Fala Kassandra Sakaita Dachala)

Os meus pais conheceram-se em Joanesburgo.
Imagino que para Naiole, então muito nova, fosse di-
fícil resistir aos avanços de um homem como Savim-
bi. Ela admirava-o muito. Não o amava, mas admira-
va-o muito. Engravidou. Nasci em 1980. Poucas
semanas depois, mudamo-nos para Paris. Vivíamos
sem dificuldades. A mãe recebia uma bolsa do movi-
mento para estudar Economia. Em 1988 foi chamada
à Jamba. Deixou-me em Roma, aos cuidados de uma
tia, e nunca mais voltou.

O que lhe aconteceu?




