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(Fala Jonas Savimbi)

ATINGIRAM-ME NAS cosTas. O impacto da bala em-
purrou-me e cai. Sinto que continuo a cair, estendido
de brucos na lama, enquanto a manha estala e cresce
ao meu redor. Instantes antes do ataque havia passa-
ros a cantar entre a folnagem. Se abrisse os olhos ve-
ria a terra vermelha e o verde muito vivo do capim.
Assim, de olhos fechados, abre-se na minha memoria
uma paisagem quase idéntica. Escuto, nao os tiros, e
ha tiros por todo o lado, mas sim o galopar do com-
boio. Oucgo-o arfar num esfor¢o metalico. O meu cora-
¢ao bate ao compasso da maquina, tam-tam, tam-tam,
tam-tam, num ritmo cada vez mais rapido. Uma
menina loira debrucga-se a uma das janelas. O sorriso
dela devolve-me o alento. Continuo a correr. A lo-
comotiva alcancga a primeira curva. Envolve-me uma
nuvem de fumo muito branco e de fagulhas arden-
tes. Detenho-me, aflito, e quando recupero a vista o
comboio ja esta longe. Despede-se num uivo triste.
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O cabelo loiro da menina cintila, 14 muito ao fundo, e
eu choro porque fiquei para tras.

(Fala o escritor)

Nos anos 30 do século passado, o pequeno edifi-
cio da estagdo dos caminhos-de-ferro, na vila de Mu-
nhango, estava pintado de um amarelo intenso e
melancolico, como se o iluminasse por todos os lados
um perpétuo poente. Ao olhar para ele, fosse qual
fosse a hora, os viajantes experimentavam uma sau-
dade fantasma. Sabiam que nunca antes tinham esta-
do ali. Todavia, doia-lhes na alma a tristeza do lugar.
Quase todos deixavam a vila com a sensagao de esta-
rem abandonando alguma coisa de si proprios. Anos
mais tarde, muitos ainda sorririam — um SOrriso um
pouco triste — quando por acaso recordassem a rapida
passagem por Munhango: «Ah, aquela estagao 1a no
interior de Angola, tdo bonita! Como se chamava?»

Ao ler o que acima deixei escrito talvez algum lei-
tor mais idoso erga o sobrolho, irritado, antes de pro-
testar que ndo, que nao, que na realidade a estagdo
estava pintada com aquele cor-de-rosa seco, comum a
maioria dos edificios publicos nos territorios ultrama-
rinos. LLamento se os desiludo: estou-me nas tintas pa-
ra a realidade.

Loth Savimbi gostava de se sentar na gare, a
sombra fresca do pequeno alpendre — «ao ar lento,
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como ele dizia, imitando o portugués um pouco tro-
pego de um colega. Ficava ali, lendo os jornais, de-
pois do almogo, enquanto o sol se acirrava contra o
ferro dos carris. Foi naquele lugar que a velha Fran-
cisca o encontrou na tarde do dia 3 de agosto. «Pai,
chamou-0, na mansiddo do seu umbundo. «Venha
depressa que a sua esposa, Helena, lhe nasceu um
filho.»

Mesmo nao sendo ainda o chefe da estacgdo, car-
go para o qual seria nomeado em 1942, Loth Savimbi
gozava de certa autoridade e do respeito de colonos e
filhos da terra, com exce¢ao do Padre Antero, um
septuagenario meio surdo, meio cego, que o via como
um concorrente feroz no arduo combate pela con-
quista das almas. Loth estudara no Instituto Currie,
no Dondi, fundado em 1914 por missionarios meto-
distas norte-americanos e canadianos, tornando-se
pastor. Levava a religido muito a sério. Onde quer
que chegasse, logo construia uma casa de pau a pique
para receber os fiéis, e outra, mais pequena, para al-
bergar uma escola. A cortesia com que tratava toda a
gente cativava brancos e negros, animistas e catolicos,
sendo natural, pois, que os representantes da Igreja
Catolica nao o vissem com bons olhos. A intriga dos
padres explica a brevidade com que permanecera em
anteriores estagoes e apeadeiros. Hoje ainda € possivel
seguir as deambula¢des do esforcado pastor através
do rosario de escolas e igrejas que deixou atras de
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si: Cubal, Ambandi, Sapessi, Chipeio, Jilinga, Bel-
monte, Katele-Kalucinga, Salvador-Mussende,
Gumba, Chivinga, L.onhoha, Vila Alegre, Kalucinga,
Vila Estrela, Bela Vista, Ekosa, Etumbuluko, Boa Es-
peranga.

Sakaita Savimbi, o pai de Loth, odiava os portu-
gueses. O velho combatera, ao lado de Mutu-ya-
-Kevela, na insurreicao do Bailundo, em 1902, um
evento dramatico, hoje quase esquecido, mas que na
€poca provocou enorme perturbagao, tanto na colo-
nia quanto na metropole. A acreditar no testemunho
de Francisco Cabral de Moncada, governador de An-
gola, em A Campanha do Bailundo em 1902 (Lisboa,
Livraria Ferin, 1903), tudo teve origem na recusa de
Mutu-ya-Kevela em pagar algumas ancoretas de
aguardente. Os guerreiros ovimbundos comegaram
por atacar as residéncias e armazéns de comerciantes
portugueses estabelecidos na regido. Muitos brancos
morreram. Os sobreviventes foram conduzidos, acor-
rentados de pés e maos, até a embala de Mutu-ya-
-Kevela, que os juntou a restante escravaria. Parece-
-me uma curiosa ironia da Historia que alguns dos
ultimos escravos em Angola tenham sido brancos.

Sucederam-se varios ataques a Fortaleza do
Bailundo e muitas centenas de mortos. A 4 de agos-

to de 1902 uma coluna portuguesa, comandada pelo
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tenente Paes Brandao, conseguiu encurralar Mutu-
-ya-Kevela. O «valente caudilho de guerra pretay —
como lhe chamou Francisco Cabral de Moncada, re-
conhecendo-lhe qualidades enquanto estratega mili-
tar — morreu com uma bala na cabeca.

Sakaita Savimbi guardava uma meia duazia de ca-
nhangulos utilizados na sublevagdo. Por vezes exce-
dia-se na bebida e regressava aos dias da colera.
Voltava a sentir o sangue a pulsar no pescogo. Via-se
a si mesmo gritando de noite, no alto dos penhascos,
contra os acampamentos dos soldados. Escutava os
uivos dos feridos, o estalar do cavalo-marinho mar-
cando as costas dos escravos brancos de Mutu-ya-
-Kevela. Carregava entiao os velhos canhangulos e
corria pelas lavras disparando para o ar, maldizendo a
sorte da guerra, € o crescente numero de portugueses
que, pouco a pouco, iam ocupando as terras dos
ancestrais. O seu 6dio nao poupava os padres, tao
pouco 0s missionarios protestantes, na maioria norte-
-americanos, embora alguns destes fossem negros e
demonstrassem grande interesse em aprender um-
bundo.

(Fala Jonas Savimbi)
Meu avo, meu avo Sakaita!

Vejo-o avangando na minha diregdo. LLa vem ele,
alto, esgalgado, afastando as sombras aos safandes, e
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rindo e gritando em umbundo, enquanto agita no ar
lavado da manha um velho canhangulo ferrugento.

Aprendi com o meu pai a arte da dissimulagao,
essencial na politica, ¢ também no comando dos
homens em tempo de guerra. Loth ensinou-me ain-
da a ser ambicioso. Um dia, devia eu ter sete ou oito
anos, confessei-lhe o meu sonho: tornar-me ma-
quinista. Todos os meninos, no mundo em que
cresci, ambicionavam conduzir locomotivas. A linha
do caminho-de-ferro ia criando mundos a medida
que atravessava o pais. Os maquinistas saltavam
para a gare, suados, sujos de carvao, como herois
vindos de um tempo futuro. O comboio comandava
as nossas vidas. Aqueles homens comandavam os
comboios. Loth, o meu pai, ndo me quis ouvir: «Vais
ser médico!»

Na altura pareceu-me uma assustadora insen-
satez.

Como se ele tivesse dito: «Vais ser passaro!»

Alguns dias mais tarde, contudo, alguém me
perguntou o que eu queria ser quando crescesse, €
nao hesitei: «Vou ser médicol»

A ambigdo, portanto, devo-a ao meu pai. A re-
volta, ao meu avo Sakaita. Dele herdei também o
gosto por discursar em provérbios.

«Mbeu okulonda ko cisingi, omanu vokapako.»
O cagado nao sobe sozinho as arvores, alguém o co-
locou la.
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(Fala o escritor)

A bondade ¢ transparente, ndo carece de expli-
cagao. Personagens de alma pura tendem a dar, ja se
sabe, fracas personagens. Almas puras, como a agua
pura, ndo sabem a nada. S3o matéria insipida. Perso-
nagens perversas, pelo contrario, fazem a alegria dos
atores que as interpretam no cinema ou no teatro.
O Mal, mesmo rudimentar, parece sempre mais com-
plexo e interessante do que o Bem. O Diabo fascina.
Os anjos, esses, nem sexo tém.

O nome Savimbi vem de «otchivimbi», que signi-
fica «morto». O prefixo «sa» tem o sentido de «pai de».
Portanto, pai dos mortos. Jonas designa «pombo» em
hebraico.

Em que altura da vida Jonas se transformou em
Savimbi?

Conbheci-o. Escrevo isto e dou-me logo conta da
imprecisdao. Nao o conheci, estou a tentar conhecé-lo.
A primeira vez que lhe apertei a mao aconteceu numa
tarde remota, no aeroporto do Huambo. Lembro-me
de mim, a esta distancia, como um rapaz assustado-
ramente magro, timido, com um perfil de ave e uma
cabeleira revolta e muito negra. Jonas Malheiro Sa-
vimbi estava na gléria dos quarenta ¢ um anos. Vi-o
chegar abracado a Miguel N’Zau Puna, um homem
simpatico, cujo sorriso iluminava tudo adiante, como
um sol particular. A familia Puna orgulha-se de des-
cender de Mongovo Manuel Puna, feito barao de
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Cabinda pelo rei D. Luis I de Portugal, e um dos
signatarios do famoso Tratado de Simulambuco. Mi-
guel N’Zau Puna era, a época, o secretario-geral da
UNITA. Rompeu com o movimento em 1992, pou-
co antes das primeiras elei¢des, acusando o antigo
companheiro de uma vasta colegdo de crimes imagi-
nativos e pavorosos. Os dois guerrilheiros vestiam ca-
muflado e traziam reluzentes AK-47 a tiracolo. Havia
muita gente. Todos aplaudiam. Jonas Malheiro Sa-
vimbi aproximou-se de mim e estendeu-me a mao.
Cada um dos trés movimentos criara como imagem
de marca um aperto de mao diferente. Atrapalhei-
-me, ¢ saudei-o com o aperto de mao do MPLA. Ele
encarou-me, surpreendido, mas nao disse nada.
Avangou e esqueceu-me.

Voltamos a encontrar-nos em 1995, no 8.° Con-
gresso da UNITA, no Bailundo. Fui um dos raros
jornalistas autorizados a cobrir o evento. Seis anos
antes assinara uma série de reportagens no semanario
Africa, de Lisboa, sobre dois jovens dissidentes da
UNITA, André Yamba Yamba e Armelindo Kanjun-
g0, 0s quais me haviam passado para as maos teste-
munhos e documentos, incluindo o diario de um
outro militante, supostamente um agente da Policia
Politica do movimento. Emergia assim um dos mais
aterradores episodios da guerra civil. A historia era de
tal forma inverosimil que quando tentei publica-la
pela primeira vez, no semanario lisboeta Expresso, fui
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enxotado pelo chefe da secg¢do internacional, hoje a
trabalhar em Luanda, para o Jornal de Angola: «Isso ¢é
propaganda do Governo angolanol», gritou-me. «Aqui
ndo aceitamos propaganda do Governo angolano.»

A 7 de setembro de 1983, sete mulheres e um
menino foram queimados vivos sob a acusagao de fei-
ticaria. O processo ocorreu durante um comicio, na
Jamba, Sudeste de Angola, onde a UNITA manteve
durante longos anos a sua mais importante base de
operagdes. Jonas Savimbi presidiu ao comicio, exor-
tando dirigentes e generais a atearem as chamas.

No seu primeiro romance, Patriots, publicado no
Reino Unido em 1990, o escritor José Sousa Jamba
escreveu um capitulo dedicado ao acontecimento, e
que ele mesmo decidiu, no ano seguinte, extirpar da
edi¢do portuguesa.

Jonas Savimbi estava consciente da minha parti-
cipagao na denuncia da «queima das bruxas». Em
1995, durante o 8.° Congresso da UNITA, aceitou
conceder-me uma entrevista. Recebeu-me numa ten-
da, rodeado pelos seus generais, todos de semblante
carregado. Ele, porém, nunca deixou de sorrir. Res-
pondeu as minhas questdes com argucia e afabilida-
de. Fiquei com a sensa¢ao de que me dizia ndo o que
pensava, mas aquilo que acreditava ser do meu agra-
do. Lembro-me, por exemplo, de lhe ter perguntado
se, ao olhar para tras, ndo se arrependia do caminho
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seguido. Tanta violéncia. Milhares de mortos. Muti-
lados. Orfios. Encarou-me gravemente: «Sou um mi-
litar. Ninguém odeia tanto a guerra quanto 0s
militares.»

(Fala Jonas Savimbi)

Aconteceu ha muito tempo. Acordei e vi um dos
meus guarda-costas empoleirado numa arvore. Abriu
os bragos, sacudiu-os, e pOs-se a esvoagar de galho
em galho. Levantei-me. Dezenas de soldados, alguns
deles nus, bicavam, esgravatavam o chao, e piavam e
crocitavam uns com 0s outros.

Descobrimos mais tarde que haviam comido
cogumelos venenosos. Vissolela, uma das minhas
mulheres — tive muitas —, era quem entendia de
cogumelos, e de ervas e raizes. Sem os conhecimen-
tos dela teriamos perdido um nimero muito superior
de homens durante a L.onga Marcha. A maioria dos
soldados morreu ao anoitecer. Cinco deles sobrevive-
ram, mas sO um voltou a ser pessoa. Os outros conti-
nuaram passaros. Costumava vé-los, nas lavras,
exercendo a sua passaridade com grande alarido. En-
tdo um dia irritei-me e mandei mata-los.

Passarao ¢ o nome do que voltou a ser pessoa.
Antes do acidente chamava-se Hermenegildo Capelo
Pena. Esse, o Passardo, ficou comigo. As vezes sofre
recaidas. Dorme acocorado, com uma manta a cobri-
-lo. Tem sonhos de passaro. Diz, dizem, que voa de
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noite. Ganhou certa fama de prever acontecimentos
infaustos. Ontem, anteontem, uma dessas noites, O
tempo avanga agora em todas as diregOes, pediu para
falar comigo:

— Nos atraigoaram, mais-velho. Os nossos ir-
maos, 0S Nossos proprios irmaos, esses nascidos das
nossas mamas, €sses que cresceram COnnosco, €sses
que andaram no mato ao nosso lado, esses que con-
nosco repartiram fome e sofrimento. Eles nos vende-
ram. Vamos morrer.

Tentei levantar-lhe o moral:

— Sim — disse-lhe —, vamos morrer. Mas va-
mos morrer como homens.

As minhas palavras ndo pareceram consola-lo:

— Gostava mais de morrer como passaro, mais-
-velho. Ah! Morrer voando. Dizem que depois de
mortos vamos para o Céu. Eu queria morrer no Céu
e sO depois de morto vir parar na Terra.

(Fala o escritor)

Publiquei o meu primeiro romance em 1989.
Nos anos seguintes escrevi mais oito. Perguntam-me
com frequéncia qual o meu processo de escrita. Nun-
ca sei o que responder. S3o as personagens que escre-
vem os livros, digo, sabendo que alguém me ira
acusar, logo a seguir, de repisar lugares-comuns.
Gosto de lugares-comuns. LLugares-comuns sdo re-
confortantes, como um abraco.
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Por vezes as personagens aparecem-nos na vida
real, ¢ quando damos conta ja estdo instaladas nas
paginas em que trabalhamos, conversando, sofrendo,
amando, conduzindo a agao. Percebemos logo que
algumas nao pertencem ao nosso universo. Sao per-
sonagens de fantasia. Infiltraram-se na realidade atra-
vés de um qualquer artificio, deliberadamente, ou por
puro equivoco. Estas ultimas, as tresmalhadas, an-
seiam por retornar a ficgdo. Olham para um escritor e
veem nele um passador de fronteiras. Procuram-nos
para que as possamos conduzir ao lado de 1a.

Noutros casos sao tao reais que a ficgdo as rejei-
ta. A maioria evolui. Chegam, adaptam-se, triunfam,
e entdo, sim, tomam conta da acdo, subvertem os ro-
teiros, arrastam-nos através do mistério.

Pensava nisto tudo, sentado a uma das mesas da
esplanada da Brasileira do Chiado, a espera de um
amigo, quando reparei numa jovem mulher, ao lon-
ge, subindo a Rua Garrett. O Sol caia, limpo e sole-
ne, enquanto ela ascendia por entre a multidao. Dis-
traia-se a ver os passantes, detinha-se, sonhadora,
diante de uma ou outra montra, trocava sorrisos com
os artistas de rua. Depois, viu-me e avangou decidida
na minha direcao:

— Posso sentar-me?

Levantei-me. Ofereci-lhe uma cadeira. Enquan-
to me erguia o céu escureceu € comegou a ventar. Ja
chovia no momento em que nos sentamos. A agua
espancava o largo toldo azul, escorria, derramava-se
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nas pedras da cal¢ada, descendo depois a rua num
violento fragor.

— O que aconteceu ao verao?

— Vai e vem — respondi. — Sobretudo no in-
verno.

Rimos os dois. Estendeu-me a mao direita:

— Kassandra Sakaita Dachala. Vim de longe pa-
ra o conhecer.

— Suponho que viemos ambos do Planalto Cen-
tral. Mas eu vim de 14 ha mais tempo do que vocé.
Sou mais velho.

— Sim. Muito mais velho.

A sinceridade dela chocou-me:

— Muito mais? Também nao exagere.

Kassandra riu-se:

— Pronto, s6 alguns anos mais. Mas eu nao vim
do Planalto Central. Nunca estive no Planalto Cen-
tral. Nasci em Joanesburgo. Vivi em Paris, em Roma,
em Londres, em Amesterddao. Atualmente resido em
Nova Iorque.

— E filha de Jonas Savimbi?

— Sim.

Ficamos calados. A chuva desorganizando o si-
léncio. Kassandra herdara do pai os olhos largos e
expressivos. A pele era macia e iluminada. A voz
também:

— O senhor esta a trabalhar num novo romance
sobre o meu pai.
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— Como sabe?

— Porque li uma entrevista sua em que falava
nisso.

— Sim, ¢ verdade.

— Disse na mesma entrevista que escrever sobre
0 meu pai talvez o ajudasse a compreender a maldade.

— Disse isso? Ndo me recordo, mas sim, acho
que sim. Nascemos bons. Tornamo-nos maus por
um esforgo do espirito. Acredito que a maldade exige
determinacgao. Os pobres de espirito ndo conseguem
ser maus.

— Disparate! As criangas sao ferozes. Os bichos
sdo ferozes.

Calei-me. Nao esperava que me contestasse.
Kassandra aproveitou o meu siléncio. Ergueu a voz:

— Ja sofremos muito. Nos, a familia. Por quanto
tempo teremos de continuar a sofrer?

— Lamento. Também vocés, a familia, sdo viti-
mas dos crimes que Jonas Savimbi cometeu. Nao po-
dem, no entanto, exigir siléncio. Precisamos, isso
sim, de mais debate. Far-nos-ia bem chorar juntos.
S6 assim conseguiremos ultrapassar a dor.

— Vocé ndo o conheceu. O meu pai era um ho-
mem generoso. Desprezava os bens materiais. Deu a
Angola tudo o que possuia. Deixou-se morrer por
Angola.

— Foi um bom pai?

— Se foi um bom pai?!
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— Sim, Jonas Savimbi foi um bom pai? Preocu-
pava-se com os filhos?

— Ele tinha muitos filhos...

— Ah, ndo, esse discurso ¢ que nao, pelo amor
de Deus!

— Sim, o povo humilde de Angola. N6s, os ovim-
bundos, os angolanos humilhados e desprezados.

— Vocé guarda boas memorias do tempo que
passou com ele? Conviveram muito?

Kassandra lancou-me um olhar terrivel. Salvou-
-me a chegada do amigo com quem combinara en-
contrar-me. Sapalo Kapingala emergiu da chuva, a
nossa frente, sacudindo uma elegante gabardina azul.
Beijou Kassandra em ambas as faces, cravou-me duas
fortissimas palmadas nas costas ¢ em seguida, rindo
muito, ocupou uma cadeira:

— Vejo que ja fizeram amizade. Desculpem o
atraso. Vim a nado.

Sapalo estudou Artes Dramaticas em Nova lor-
que. Apos concluir o curso negou-se a regressar a
Luanda, onde o aguardava uma carreira segura, mas
aborrecida, na televisao publica. Também ndo acei-
tou fixar-se em Lisboa, cidade na qual residem alguns
dos melhores atores angolanos. Foi para Los Angeles.
Tem lutado muito. Nos ultimos anos conseguiu re-
presentar meia duzia de papéis em produgdes de bai-
x0 or¢amento. Além disso realizou ele proprio trés
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curtas-metragens de fic¢do. Ligara-me no dia ante-
rior. Encontrava-se em Lisboa e gostaria de me apre-
sentar a uma amiga. Quis saber porque me ocultara a
identidade dela. Kassandra sorriu:

— Eu pedi para nao lhe dizer. Achei que se recu-
saria a falar comigo.

— Porqué?

— Porque, como ja percebeu, vim aqui para o
aborrecer e confundir. O senhor ¢ muito arrogante,
acha-se o dono da verdade.

— Escolha outro defeito, esse ndo. Sou escritor,
nao teodlogo nem juiz. Nao busco a verdade, uma ver-
dade unica, interesso-me pelas diferentes versoes.
Conte-me a sua.

(Fala Kassandra Sakaita Dachala)

Os meus pais conheceram-se em Joanesburgo.
Imagino que para Naiole, entdo muito nova, fosse di-
ficil resistir aos avangos de um homem como Savim-
bi. Ela admirava-o muito. Nao o amava, mas admira-
va-o muito. Engravidou. Nasci em 1980. Poucas
semanas depois, mudamo-nos para Paris. Viviamos
sem dificuldades. A mae recebia uma bolsa do movi-
mento para estudar Economia. Em 1988 foi chamada
a Jamba. Deixou-me em Roma, aos cuidados de uma
tia, € nunca mais voltou.

O que lhe aconteceu?





